글 : 권혁웅(시인, 문학평론가)


 아담이 에덴동산에 혼자 살았을 때, 하느님이 동물들을 지은 다음 아담이 어떻게 하나 보려고 그에게 데려갔다. 아담이 동물들을 보고 부른 이름이 그대로 동물의 이름이 되었다.(창세기 2장 19절) 아담이 “어, 코끼리네?”라고 말하자 잿빛의 코가 긴 동물이 코끼리가 되었고, “기린이다!”라고 외치자 목이 긴 얼룩무늬 짐승이 기린이 되었다. 아담의 언어는 이름과 대상 사이에 간극을 허락하지 않는 언어, 말과 실체가 일대일 대응을 이루는 언어다. 아담의 언어는 대상을 포획하고 억압하고 지배하는 언어이자, 언어 자체가 그 대상으로 전환되는 물질 그 자체인 언어다. 바벨탑 사건 이후에 인간의 언어는 분열되었고 인간 역시 산지사방으로 흩어졌다. 이제 이름과 그로써 지칭되는 실체 사이에는 메울 수 없는 심연이 생겼다. 이름은 실체를 온전히 지시하지도 못하고 담아내지도 못한다. 바벨탑 이야기는 분열과 오해, 갈등과 반목의 원천이 이런 이름의 추락과 관련된 것이라고 말한다.


출처 우리가 최현주의 이 작품들을 ‘이브의 은유’라 부르는 것은, 이 작가가 단순히 여자여서만은 아니다. 그녀는 풍경과 풍경을 포개놓고, 사람과 사람을 포개놓고, 풍경과 사람을 포개놓는데, 여기서 최초의 은유가 발생한다. 그녀가 <두 장의 사진>에서 발견한 것은 언어 이전에 이미 소통하고 있는 언어, 의미 이전에 이미 거기에 놓여 있는 의미, 독립된 대상이기 이전에 이미 다른 대상에 기대고 있는 대상이다. 그것들은 처음부터 다른 것들과 몸을 섞고 있었으며, 처음부터 다른 것들에게 말을 건네고 있었고, 처음부터 다른 것들에 의존하고 있었다. 이 자연스럽고 놀랍고 아름다운 ‘전이’를 최초의 은유, 이브가 아담에게서 떨어져 나왔을 때의 그 은유라 불러도 잘못은 아닐 것이다. 아담도 딱 한 번, 이 은유를 발설한 적이 있다. 아담은 이브를 보자마자, “이는 내 뼈 가운데 뼈요, 살 가운데 살이로구나”(창세기 2장 23절)라고 감탄했다. 자신이 아니면서 자신보다도 더 자신인 자, 그게 사랑의 대상이 아니고 무엇이겠는가?



게다가 그녀의 카메라는 늘 마음이 가난한 자의 동네를 기웃거린다. 그녀는 우리 땅이건 다른 나라건 어디서나, 풍경이건 사람이건 가리지 않고, ‘팔복’을 소유한 이들을 찾아낸다. 거기에는 늘 지극한 삶이 있고 성실한 지복이 있고 생생한 지금이 있다. 와불(臥佛)의 발과 오수를 즐기는 노동자의 때 묻은 발은 정말 닮은꼴이고, 나란히 벗어둔 슬리퍼와 우포늪 위의 새들은 똑같이 날갯짓을 한다. 그것들이 은유로 묶일 때, 하나가 하나로 옮겨갈 때, 가시적인 형상만이 아니라 사랑도 함께 묻어간다.

그녀가 덧붙인 사연들도 그렇다. 그 말들은 선포하는 말이 아니라 고백하는 말인데, 그것도 통상의 고백이 그렇듯 제 자신의 내면에서 나온 말이 아니라 대상의 사연을 받아쓴 말이다. 그래서 그것은 지극하고 아프다. 그것을 곡비(哭婢)의 지극함이라 불러야 할까. 그녀는 치료하지 않고 함께 아픈 길을 택했다. 이 길은 멈추지 않는, 멈출 수 없는 길이다. 은유가 옮겨감이라면 사랑도 옮겨감이다. 이미 이 길을 걸어본 이가 어찌 멈출 수 있겠나, 아담의 말을 어찌 발설할 수 있겠나 말이다.


그런데 사실 역사는 이때부터 시작된다. 아담이 살았던 에덴동산은 영원한 곳, 다르게 말해서 시간이 정지한 곳이다. 여기서는 이야기도 없고(처음과 끝이 없기 때문이다), 생명의 탄생도 없으며(낙원에서 쫓겨난 후에, 그러니까 인간에게 죽음이 예정된 후에야 아이를 낳을 수 있었다), 노동도 없다(낙원에서는 땀 흘려 일할 필요가 없었다). 영원성이란 무시간성의 다른 이름이다. 거기에는 지금 우리의 삶을 이루는 모든 것이 없다. 아담의 언어는 태초의 ‘순결한 언어’, 곧 역사에 의해 오염되지 않은 언어이지만, 그런 언어는 세상 바깥에만 있을 뿐이다. 세상 안에는 분열된 언어, 타락한 언어만이 있다. 실제로 이런 분열은 아담 자신이 초래한 것이다. 인간이 하느님이 금지한 지혜의 나무 열매를 따먹은 후에, 어째서 그 열매를 먹었느냐는 하느님의 질문에 아담은 이브가 꾀어서 먹었다고 책임을 전가했다. 이브는 뱀의 유혹 때문이라고 대답했다. 배우자의 탓으로 돌리는 게 나쁜가, 다른 피조물의 역할이라고 답하는 게 나쁜가? 사랑을 저버린 자는 이브가 아니라 아담이다.

지금도 아담의 언어를 믿는 자들이 있다. “내 말만이 진리이며 네 말은 거짓이다”라고 주장하는 자들 말이다. 우리는 그걸 지배자들의 말 곧 지배 이데올로기라고 부른다. 이 현대판 아담들은 자신들이 지배하는 세상의 질서가 옳다고 믿고, 다른 꿈을 꾸는 자들은 비난하고 억압하고 착취한다. 이들은 옛날의 아담처럼 하나의 이름에서 하나의 의미만을 본다. 이미 낡아서 죽어버린 말들, 닳고 닳아서 효용을 잃어버린 말들이 그들의 도구다. 죽은 말 혹은 말의 죽음이 있는 곳에 실제 죽음이 있다. 새롭고 가치 있는 그 무엇도 거기서는 생겨날 수가 없기 때문이다. 지금이나 옛날이나 아담의 말은 그렇게 가난하고 보잘것없으며 착취에의 욕망만으로 들끓는다.




우리는 바벨의 언어를 꿈꾼다. 그 언어를 최초로 도입한 이가 이브다. 그녀는 최초의 분열이며(최초의 아담은 사실은 남자가 아니라 그냥 인간이다. ‘아담’은 ‘흙으로 빚은 인간’이란 뜻이다), 그래서 이야기와 출산과 노동을 세상에 도입한 ‘인간’이다. 세상은 여전히 지배자들의 몫이다. 우리가 지배당하는 이들의 목소리에 귀 기울여야 할 필요가 여기에 있다. 이브를 여자라 간주하는 것은, 세상이 여전히 남자들의 기득권으로 가득한 곳이기 때문이다. 다른 이들의 목소리만이 세상의 저 무시무시한 질서, 죽음의 지배를 벗어난 최후의 낙원에 대한 꿈을 보존할 수 있다. 이런 언어를 우리는 은유라 부른다.

은유는 처음부터 분열된 언어다. 은유된 대상과 은유하는 말 사이의 간극을 허락해야 성립하는 것인 까닭이다. 이 분열을 메우고 치유하고 꿰매는 것이 은유의 역할이다. 은유(metaphor)는 ‘옮겨가는 것’이란 뜻이다. 하나의 대상에서 다른 대상으로 옮겨가는 것, 거기에 마음을 담는 것, 그래서 둘 사이의 닮은 점을 찾고 비교하고 마침내 포개는 것, 그게 은유다. 그래서 은유는 ‘사랑’의 다른 이름이기도 하다. 아담에게는 은유가 있을 수 없다. 언어와 대상이 일치한다면, 거기서는 닮은 점을 찾을 수가 없다. 똑같은 것끼리는 ‘옮겨 포갤’ 수가 없다. 발터 벤야민이 아담의 언어를 은유가 아닌 알레고리라고 불렀던 것은 이런 이유에서다. 은유는 이브의 것이다.

우리가 최현주의 이 작품들을 ‘이브의 은유’라 부르는 것은, 이 작가가 단순히 여자여서만은 아니다. 그녀는 풍경과 풍경을 포개놓고, 사람과 사람을 포개놓고, 풍경과 사람을 포개놓는데, 여기서 최초의 은유가 발생한다. 그녀가 <두 장의 사진>에서 발견한 것은 언어 이전에 이미 소통하고 있는 언어, 의미 이전에 이미 거기에 놓여 있는 의미, 독립된 대상이기 이전에 이미 다른 대상에 기대고 있는 대상이다. 그것들은 처음부터 다른 것들과 몸을 섞고 있었으며, 처음부터 다른 것들에게 말을 건네고 있었고, 처음부터 다른 것들에 의존하고 있었다. 이 자연스럽고 놀랍고 아름다운 ‘전이’를 최초의 은유, 이브가 아담에게서 떨어져 나왔을 때의 그 은유라 불러도 잘못은 아닐 것이다. 아담도 딱 한 번, 이 은유를 발설한 적이 있다. 아담은 이브를 보자마자, “이는 내 뼈 가운데 뼈요, 살 가운데 살이로구나”(창세기 2장 23절)라고 감탄했다. 자신이 아니면서 자신보다도 더 자신인 자, 그게 사랑의 대상이 아니고 무엇이겠는가?



게다가 그녀의 카메라는 늘 마음이 가난한 자의 동네를 기웃거린다. 그녀는 우리 땅이건 다른 나라건 어디서나, 풍경이건 사람이건 가리지 않고, ‘팔복’을 소유한 이들을 찾아낸다. 거기에는 늘 지극한 삶이 있고 성실한 지복이 있고 생생한 지금이 있다. 와불(臥佛)의 발과 오수를 즐기는 노동자의 때 묻은 발은 정말 닮은꼴이고, 나란히 벗어둔 슬리퍼와 우포늪 위의 새들은 똑같이 날갯짓을 한다. 그것들이 은유로 묶일 때, 하나가 하나로 옮겨갈 때, 가시적인 형상만이 아니라 사랑도 함께 묻어간다.

그녀가 덧붙인 사연들도 그렇다. 그 말들은 선포하는 말이 아니라 고백하는 말인데, 그것도 통상의 고백이 그렇듯 제 자신의 내면에서 나온 말이 아니라 대상의 사연을 받아쓴 말이다. 그래서 그것은 지극하고 아프다. 그것을 곡비(哭婢)의 지극함이라 불러야 할까. 그녀는 치료하지 않고 함께 아픈 길을 택했다. 이 길은 멈추지 않는, 멈출 수 없는 길이다. 은유가 옮겨감이라면 사랑도 옮겨감이다. 이미 이 길을 걸어본 이가 어찌 멈출 수 있겠나, 아담의 말을 어찌 발설할 수 있겠나 말이다.

출처 우리가 최현주의 이 작품들을 ‘이브의 은유’라 부르는 것은, 이 작가가 단순히 여자여서만은 아니다. 그녀는 풍경과 풍경을 포개놓고, 사람과 사람을 포개놓고, 풍경과 사람을 포개놓는데, 여기서 최초의 은유가 발생한다. 그녀가 <두 장의 사진>에서 발견한 것은 언어 이전에 이미 소통하고 있는 언어, 의미 이전에 이미 거기에 놓여 있는 의미, 독립된 대상이기 이전에 이미 다른 대상에 기대고 있는 대상이다. 그것들은 처음부터 다른 것들과 몸을 섞고 있었으며, 처음부터 다른 것들에게 말을 건네고 있었고, 처음부터 다른 것들에 의존하고 있었다. 이 자연스럽고 놀랍고 아름다운 ‘전이’를 최초의 은유, 이브가 아담에게서 떨어져 나왔을 때의 그 은유라 불러도 잘못은 아닐 것이다. 아담도 딱 한 번, 이 은유를 발설한 적이 있다. 아담은 이브를 보자마자, “이는 내 뼈 가운데 뼈요, 살 가운데 살이로구나”(창세기 2장 23절)라고 감탄했다. 자신이 아니면서 자신보다도 더 자신인 자, 그게 사랑의 대상이 아니고 무엇이겠는가?



게다가 그녀의 카메라는 늘 마음이 가난한 자의 동네를 기웃거린다. 그녀는 우리 땅이건 다른 나라건 어디서나, 풍경이건 사람이건 가리지 않고, ‘팔복’을 소유한 이들을 찾아낸다. 거기에는 늘 지극한 삶이 있고 성실한 지복이 있고 생생한 지금이 있다. 와불(臥佛)의 발과 오수를 즐기는 노동자의 때 묻은 발은 정말 닮은꼴이고, 나란히 벗어둔 슬리퍼와 우포늪 위의 새들은 똑같이 날갯짓을 한다. 그것들이 은유로 묶일 때, 하나가 하나로 옮겨갈 때, 가시적인 형상만이 아니라 사랑도 함께 묻어간다.

그녀가 덧붙인 사연들도 그렇다. 그 말들은 선포하는 말이 아니라 고백하는 말인데, 그것도 통상의 고백이 그렇듯 제 자신의 내면에서 나온 말이 아니라 대상의 사연을 받아쓴 말이다. 그래서 그것은 지극하고 아프다. 그것을 곡비(哭婢)의 지극함이라 불러야 할까. 그녀는 치료하지 않고 함께 아픈 길을 택했다. 이 길은 멈추지 않는, 멈출 수 없는 길이다. 은유가 옮겨감이라면 사랑도 옮겨감이다. 이미 이 길을 걸어본 이가 어찌 멈출 수 있겠나, 아담의 말을 어찌 발설할 수 있겠나 말이다.

출처 http://blog.naver.com/fromganges/90035686707