시의 절편을 겹겹이 감싸는 분비물의 결정체

                                                                                      이선영 |미술평론가

● 한국 근대의 대표적인 시인 서정주와 이상의 시세계를 회화로 표현한 염성순의 근작들은 장르와 장르 사이의 밀도 있는 조응을 지향한다. 글을 그림으로 번역한다는 것은 단순한 묘사나 재현처럼 손쉬워 보인다. 그러나 그러한 용이함은 문학의 보조물, 가령 삽화의 경우에나 해당될 뿐이다. 회화라는 자율적 언어로 문학이라는 또 다른 자율적인 언어를 번역한다는 것은 거의 새로운 창조에 해당된다.

그것은 문장이라는 선적인 구조를 공시적인 언어인 회화로 재배열하는 문제이기 때문이다. 더구나 염성순의 작업 대상이었던 시는 산문이 아니기 때문에 보다 함축적이다. 사전 스케치 없이 시작하며, 이국적인 음악을 틀어놓고 작업하는 과정에서 장르 간 번역은 분위기의 표현으로 변화한다. 시작은 막막하지만, 붓을 놓지 않는 끈기를 발휘하고 있으면 행운의 순간이 오고, 작업은 미지의 선율을 따고 펼쳐진다. 시와의 만남을 통해 염성순의 작업은 변화했다.

 ● 시는 참조대상이었을 뿐이지만, 작가는 그것을 자신의 깊숙한 곳까지 받아들였다. 새롭게 발견할 수 있는 요소는 기하학적인 선과 구상적 요소이다. 그것은 시간 예술인 문학의 선조성이 발현되고, 서사narrative의 주인공이 드러남을 알려준다. 염성순 특유의 물렁거리는 유동적 형상은 대조적인 요소인 선의 난입을 통해 또 다른 사건을 발생시킨다. 그것은 문학의 서사가 미술의 서사로 변화하는 순간을 증거 한다. 작가는 작업 시작 전에 이상과 서정주의 텍스트를 해독했는데, 이상의 작품에서 현대인의 분열상이나 불안한 실존을, 그리고 서정주의 작품에서 자연에 대한 찬미를 읽는다. 전자는 현대문명 속의 주체가 처한 혹독한 상황을, 후자는 관능과 탐미에 열중한다는 것이다. 분위기로 보자면 이상은 겨울을, 서정주는 봄과 비교할 수 있다. 서정주의 당대성이 토속이나 풍물 같은 소재적 측면에 집중되어 있다면, 이상의 당대성은 보다 현대적이다.

먼저 서정주 관련 작품에서 두드러진 것은 자연의 풍요로움이다. 작품 「귀촉도」(2007)에서 물과 산이 연상되는 풍경 속에 담긴 알(배)의 이미지는 다산을 연상시킨다. 「침향」(2008)은 분홍 빛 달을 품고 있는 검은 산으로, 아래로부터 분출되는 기운이 억겁의 세월을 순환하는 영혼을 표현한다. 「상가수의 소리」(2008)에서는 소리가 하나의 핵에서 온 우주로 퍼져나간다. 자연적 풍요가 나타나는 또 다른 방식은 관능이다. 「곱게곱게 씻기운 꽃이 피었다」(2008)는 에로틱한 핫 핑크의 토속적 버전이라 할 수 있는 진달래 빛 출렁이는 이미지로 넘치는 관능을 표현하고 있다. 서정주 관련 작품에서 자연은 여성의 관능과 중첩된다.

「동천」(2008)에서는 햇빛이 닿을 듯 말 듯 한 심해 속에 흐드러지게 퍼져있는 여성의 이미지가, 「소자 이생원네 마누라님의 오줌기운」(2008)은 깊은 계곡 속에서 흘러나오는 유출물이 매혹적이면서도 역겨운abject 여성적 섹슈얼리티를 표현한다.

이상 관련 작품에서는 염성순의 작품에서 잘 보이지 않던 기하학적 요소가 두드러진다. 작가의 이전 작업에서 수평선 외에 직선의 요소를 발견하기는 힘들었다. 기하학적 요소는 근대성과 관련된 것으로, 식민 치하의 근대라는 비극적 상황과 병약하고 불행했던 개인사를 가진 지식인의 자의식을 반영한다. 냉랭한 공기를 전달하는 밝은 다각형이 그려진 「극한이 혹처럼 방을 누른다-화로 중에서」(2007)의 분위기는 화면 상단의 불길한 검은 깃발로 반복된다.

유동적 형태 사이의 기하학적 요소는 「시제15호-1」(2008)처럼 상황을 돌파하려는 뾰족한 말단으로 나타나기도 하지만, 「시제15호-2」(2008)처럼 인간을 가두는 겹겹의 사각형이 되기도 한다. 이상 관련 작품에서 거울은 고립되고 상처받고 분열된 자의식을 반영하고 있다.

「거울」(2007)은 둥 떠있는 둥근 거울 안에 갇힌 사람을, 또 다른 「거울」(2008)은 반으로 쪼개진 분열된 두상을 보여준다. 한쪽 면은 불이 나고 한쪽 면은 공중으로 갈갈이 해체되고 있다. 외곽에 절단된 프레임이 둘러쳐진 「명경 1」(2008)은 가운데가 텅 비어 있어 깊숙이 들어갈 수 있는 풍경 같다. 그것은 거울 반영상이 가지는 상상적인 면모를 드러낸다. 「명경2」(2008)는 화면 깊숙한 곳에 박혀있는 사각형에서 뻗어 나온 원근법적 선 주변에 놓인 나풀대는 형상들로, 관객을 거울 뒷면의 세계로 끌어들인다.

작품 「꽃나무는 제가 생각하는 꽃나무에게 갈 수 없소-꽃나무」(2007)는 다양한 계조의 녹색 바탕에 노란색 덩어리가 하나의 지점에서 부글부글 발생한다. 픽토그램 형태로 추상화된 인간들은 중력을 무시하고 있으며, 서로 만날 수 없는 방향으로 배치된다. 시와 세상, 그리고 시인이 만나기 위한 고투가 드러나는 대목이다.

 병든 몸을 가졌던 이상의 작품에는 분열과 해체의 이미지가 빈번하다. 거울은 이를 표현하기 위한 매개가 된다. 작품 「문을 열려고, 안 열리는 문을 열려고-가정」(2007)은 추상화된 사람이 집의 불을 끄는 장면이다. 창녀 파트너와 함께했던 가정의 분열상이 닫힌 문으로 표현된다. 불행한 가정사, 그리고 빈곤과 병에 시달린 요절 시인 이상은 저주받은 천재라는 근대 예술가상을 대변한다.

나의 폐가 맹장염을 앓다-1931년 작품1번」(2007)은 붉은 색 바탕의 온기어린 몸 이미지 위에 강력하게 새겨진 문자 형상이 이물감을 준다. 「환자의 용태에 관한 문제-1931년 시제 1번」(2007)에서도 불길한 검은 기호들이 아래로 축 처지는 어두운 형상과 함께 임박한 종말을 상징하고 있다. 도시에 내포된 공포를 표현한 오감도를 형상화한 작품 「제1의 아이가 무섭다고 그러오-오감도; 시제1호」(2007)는 층층의 계단이 산재한 도시 뒷골목에서 피어오르는 백색 공포를 그린다.

● 이러한 분위기는 오늘날의 독자에게도 생생한 울림을 주는 이상의 모더니즘적 요소이다. 조형적 언어에서 모더니즘을 대변하는 기하학적 요소는 선으로 나타날 때는 어두운 색으로 면으로 나타날 때는 밝은 색으로 나타난다. 어느 경우이든 기하학적 요소는 화면 앞쪽으로 당겨져 있어 회화의 평면적 조건을 강조한다. 그러나 시작과 종말을 예견하는 두 작품에서 기하학의 요소가 다시 사라지고 있는 점은 흥미롭다. 「아침」(2007)에서 수평선 뒤로 해의 모티브가 거대한 꽃으로 변모하면서, 심연에서 피어오르는 에너지와 조우한다. 고난에 찬 여정으로 은유되는 인생의 과정은 문명(기하학)이나 타인(픽토그램)같은 구체적 도상과 얽혀있지만, 생과 사는 형이상학의 문제이며, 다시금 시작도 끝도 없는 뭉글뭉글한 세계로 침잠 또는 도약하는 것이다.

선적 연속성보다는 그 절개 면을 통해 이야기해야 하는 회화로서는 전(기억)과 후(기대)가 내포된 함축적 순간을 포착해야 한다. 문학적 주제를 조형언어로 표현함에 있어, 염성순은 자신의 작품을 투명한 창이나 거울로 삼지 않았다. 하나의 의미로 귀결되는 모방과 환영으로부터 거리를 두는 것이다. 작품에서 회화의 매체적 특성이 두드러지게 나타나는 부분은 바로 색채이다.

소품도 뒤덮인 물감 층으로 묵직할 만큼 여러 겹으로 칠해지고 지워지고 다시 칠해진 색채는 뭐라 이름붙일 수 없는 색이 되고, 마찬가지로 시작도 끝도 불분명한 채 휘몰아치는 복잡한 선들과 어우러진다. 그것은 선조성보다는 공시성이 강하여 문학보다는 음악에 더욱 가깝지만, 매체의 순수성을 구가하는 각 장르의 현대성을 통해 수렴되는 지점이 있다. 재현적 요소로부터 해방된 색채와 형태는 이념이나 개념이 아닌, 보다 직접적인 감각에 호소한다. 흘러갈 방향이 결정되지 않은 연기처럼, 향기처럼, 또는 소리처럼 퍼져나가는 염성순의 작품에서 중요한 것은 분위기를 통한 암시이지, 구체적인 메시지의 전달이 아니다. 거울이나 문, 창문으로 나타나며 형식적 차원에서는 캔버스 틀을 반향 하는 선적 요소, 그리고 도시 등을 상징하는 중첩된 반투명 다각형 형태는 미묘한 색채와 더불어 회화의 매체적 특성을 강조한다.

작품의 참조대상이 되었던 시들 역시 모더니즘과 관련된다. 서정주와 이상의 시는 순수시로, 마찬가지로 전통적 의미의 주제로부터 탈피하기 위해 애썼던 것이다. 그린버그는 시를 주제로부터 구출하여--그가 말하는 현대시(=순수시)의 요건인--진정한 영향력을 발휘하도록 하려면 단어들을 논리로부터 해방시켜야 한다고 말한다. 여기에서 시는 여전히 의미의 가능성들을 제공하지만 그것은 단지 가능성들일 뿐이다.

● 시나 회화의 내용은 그것들이 전달하는 것이 아니라, 독자나 관객에게 영향을 주는 그 무엇이다. 문학 다음으로 주목할 것은 염성순의 작품에 나타나는 기호와 육체의 진실에 관련된 문제이다. 정신분석학에서 언어는 주체가 살아갈 수 있는 고유한 자리로 정의된다. 작품이라는 텍스트는 그 고유한 자리를 주체가 어떻게 구축하는가의 문제와 연결되어 있다.

말랑말랑한 육체의 흔적으로 가득한 염성순의 작품은 육체와 언어의 관계에 대한 질문도 파생시킨다. 작가의 동요하는 언어 속에는 육체와 욕망이 내재되어 있다. 예를 들어 염성순의 작품에서 일정한 형태 없이 부풀어 오르거나 물컹거리는 형상들은 육체적 요소를 상기시킨다. 반면 이 전시를 통해 새롭게 등장한 선적 요소는 강력하지만 수동적으로 퍼져있는 유동적 요소와 상호작용 하면서 화면에 긴장감을 고조시키는 역할을 한다. 그것은 마치 무의식과 의식의 관계처럼 서로를 견제하면서 고양시킨다.

기하학적 형태는 유동적 형상을 압박하고 가장자리로 밀어내곤 하지만, 이 유동적 형상을 통해 자신을 지탱하고 에너지를 공급받는 듯하다. 기하학과 유동적 요소의 대립으로 나타나는 의식과 무의식의 관계처럼, 자기 보존 본능과 성충동의 대립, 삶의 충동과 죽음의 충동의 대립 또한 서로가 서로를 가리키며 공존한다.

염성순의 작품에서 가장 강력한 요소는 관념을 거치지 않고 몸에서 직접 꺼낸 듯한 형상이다. 그것은 어떤 명확한 형태를 취하면서 하나의 의미를 말하고 있지는 않지만, 마술적인 변모 과정을 거치면서 말의 원초적 질료를 형성한다.

 

언어적 상징은 밑바탕에 도사리고 있으면서 언제든 때가되면 용출될 준비가 되어 있는 물질적 기질과 맞붙어 있다. 언어에 어떤 형태로든 흔적을 남기는 이 물질적 기질은 정신분석학자 크리스테바가 말하는 기호계le semiotique와 비교될 수 있다. 기호계는 태초의 물질이 구성되기 이전의 가변적 터전이자, 카오스가 생성운동을 전개하는 장이다.

● 염성순의 작품에서 그것은 형상적 표상의 기저에 있으면서 형상이 형성되기 이전에 존재하는 무엇이다. 그것은 수와 형태 이전의, 무정형적이고 이름조차 붙일 수 없는 것, 표상불가능하고 예측불가능하며, 유동적인 것이다. 그것은 의미생성의 과정으로서 주체를 산출하는 장이라는 기본적 기능을 가진다. 이질적 충동으로 가득한 기호적 육체는 욕망의 출처이자 궁극적으로 말하는 주체를 생성한다. 화폭은 의미를 생산하는 물질의 끊임없는 분열이며 주체가 생성되는 장소가 되는 것이다.

 

여기에서 말하는 육체는 구문의 질서가 아니라 멜로디와 음악에 가까운 것이다. 일순간 자족적인 완성 감을 보이는 환상적 형상들은 기호적 충동의 힘과 상징 사이의 연결이 성공적이었음을 예시한다. 충동이 표상에 고착되지 않고 활성화시키는 이러한 유동적 매개 고리들은 기성의 언어와 문화 안에서도 새로운 내용을 말할 수 있는 방법을 제시한다.

출처; 이미지 속닥속닥

 제작 일기 -  http://blog.naver.com/yyoumss/140045893120
  - http://blog.naver.com/yyoumss/140045685713