그리운 골목의 추억
 
 김기찬(1938~2005)은 30여년간 서울의 ‘골목안 풍경’을 찍었다. 1969년에 시작된 그의 달동네 사진은 2002년까지 계속되었다. 그 결실로 그는 ‘골목안 풍경’이란 이름으로 네 차례의 개인전을 치렀고 여섯 권의 사진집을 출간했다. 한 소재에 이토록 긴 시간을 투자한 사진 작업은 한국 사진사에서는 전몽각의 가족사진 작업 외에는 그 유례를 찾기 힘들 뿐만 아니라, 세계 사진사에서도 희귀한 모범으로 남는다.

작가가 서울역 부근의 중림동과 마포의 도화동, 공덕동 일대의 비좁은 골목길들에 각별한 매력을 느끼고, ‘달동네’의 삶에 깊은 애정을 쏟은 데에는 두 가지 이유가 있다. 그 하나는 유년시절이라는 천국을 되찾으려는 작가의 욕망이며, 나머지 하나는 급속히 진행된 한국의 도시 재개발이다. 다시 말해 가난했지만 행복했던 어린 시절을 그 좁은 골목길에서 다시 만나려는 작가의 과거에 대한 향수와 너저분한 달동네를 서울의 치부로 여기는 도시 권력의 광기 때문이었다. 서울의 달동네들이 도시 재건축의 굉음 속에 급속도로 사라지기 시작하자, 작가는 사진이라는 기억의 장치로 골목 안 풍경에 남아 있는 그의 유년시절의 자취를 영원히 고정시키고 간직하고 싶어 했던 것이다.

그의 말을 들어보자. “참으로 가난한 시절이었다. 고급과자는 없었어도 훈훈한 인정과 사랑의 이야기가 있었다. (…) 문명의 이기 속에 스러져가는 나의 고향 서울의 한 모퉁이를 뒤늦게나마 소중히 여기며 정직한 기록을 남기고 싶었다.”

사라진 ‘훈훈한 인정과 사랑’을 달동네에서 되찾는 사진작가는 골목 안 풍경의 이방인일 수 없다. 사진가와 대상 사이에 좁혀지지 않는 거리가 존재하는 일반의 다큐멘터리 사진과는 달리, 김기찬의 사진에는 그 둘 사이의 어떠한 괴리감·이질감이 존재하지 않는다. 그는 골목 밖에서 골목 안을 들여다보는 낯선 관찰자, 수상한 침입자가 아니라 유년시절을 매개로 달동네 사람들과 동화된, 사진 찍는 아저씨였다.

작가는 지붕과 맞닿은 골목길에서 빨래를 너는 젊은 아낙네를 사진기를 통해 바라보고 있었을 것이다. 슬레이트 지붕에는 신발과 베개가 마르고 있고, 새는 비를 막는 합판 곁에는 물 호스가 얹혀 있다. 그리고 아낙네의 젖먹이 아이는 바닥에 맨살로 앉아 대야를 장난감 삼아 물장난을 하고 있다. 빨랫줄에는 온갖 종류의 옷이 걸려 있고 크고 작은 옹기들은 장독대를 메우고 있다. 아낙네의 풋풋한 웃음이 말해주듯이 그곳에는 삶의 활력과 따스한 인간미가 스며있었다. 기술도시에 내면화된 개인의 단절과 소외는 존재하지 않았다.

그러나 1980년대 이후 도시 권력은, 단칸방에 한 가족이 모여 사는 이 다세대 주택들을 서울의 미관과 경제의 효율적인 증대를 위해 하루빨리 철거하고 싶어 했다. 그리하여 기술도시의 심장부인 TV 방송국에서 영상제작 업무를 담당하던 김기찬은, 사라져가는 서울의 향수를 되찾으려는 욕망에서 그의 사진인생 거의 전부를 이 ‘골목안 풍경’에 헌정했던 것이다.

                                                                                        〈최봉림|사진비평가·작가〉


[프러시안]에 게재된 추모글

자신이 찍은 사진을 닮아 한없이 정겨운 선생님

‘골목안 풍경’의 사진작가 김기찬 선생님이 지난 토요일 밤 유명을 달리 하셨다. 사모님께서 전화로 그 소식을 알려주셨을 때, 나는 뒤통수를 둔탁한 흉기로 얻어맞은 것 같은 충격과 함께 치밀어 오르는 슬픔을 주체할 수 없었다. 그토록 열정적이시던 선생님이 이토록 허망하게 가시다니. 나는 선생님이 호스피스 병동에서 푹 꺼진 눈으로 나를 쳐다보고 계실 때에도 다시 일어서시리라는 것을 믿어 의심치 않았다. 다시 말하면 나는 선생님을 결코 저쪽 피안 너머의 세계로 보내드리고 싶지 않았다. 그 바람이 어찌 나 하나뿐만의 것이었겠는가. 하지만 현실은 돌이킬 수 없는 것이 되어버렸다. 선생은 산 자들의 소망엔 아랑곳없이 이제 모든 것을 다 벗어놓으시고 저생으로 건너가셨다. 그토록 사랑하시던 골목의 그늘 속으로 사라지셨다.

나는 선생님의 이생에서의 마지막 몇 개월을 가장 가까운 곳에서 지켜봤다. 그것이 개인적으로 불운이었는지 아니면 축복이었는지에 대해서는 생각하고 싶지 않다. 나는 다만 선생님의 마지막 모습을 가까이에서 뵐 수 있었던 것을 운명적인 어떤 것이라고 생각하고 있다. 왜냐하면 선생님의 작품은 젊은 날의 한심한 나를 감화시키고 지울 수 없는 영향력을 미쳤기 때문이다. 내가 선생님을 처음 알게 된 것은 8년 전으로 거슬러 올라간다.

대학을 졸업하던 해인 1997년 나는 세상에 대한 지독한 염세주의에 빠져, 매사에 호전적인 사람이 되어 있었다. IMF의 영향으로 취직은 안 됐고, 개인적으로 품었던 희망들은 절망이라는 비수가 되어 되돌아왔을 뿐이었다. 나는 독이 오른 사람처럼 모든 것을 부정하고 호의를 보이는 이웃들에게도 시비를 걸어댔다. 그 무렵 시를 쓰던 선배가 졸업선물이라며 두툼한 책 한 권을 건넸다. 열화당에서 나온 김기찬 선생의 사진집 <골목안 풍경>이었다. 책이라는 매개를 통해서였지만 선생과 첫 대면하는 순간이었다. 나는 사진집을 한 장 한 장 넘기며, 김기찬이라는 사진작가가 렌즈에 담아놓은 골목안 풍경에 속절없이 매료됐다. 아, 이런 곳을 이렇게 찍는 사람도 있구나. 그가 렌즈에 담아놓은 골목안 풍경은 한없이 따뜻하고 애틋했다. 아이들이 좁은 골목에서 강아지들을 쓰다듬고, 하얀 런닝셔츠 차림의 사내는 마당에서 비누를 풀어 면도를 하고 있다. 뜨거운 여름 날 할아버지는 수박 한 덩이를 들고 높은 가파른 계단을 힘겹게 오른다. 나는 그 안, 골목 사람들에게서 아주 장엄한 용서와 포용으로 구성된 화엄의 세계를 보았다고 생각했다. 얼핏 보면 누추하고 옹색해 보이는 골목안 풍경이 이처럼 풍성하면서도 아름다울 수 있다니. 비로소 나는 세상과 타자에 대한 오랜 불안과 적의로부터 놓여날 수 있었다. 선생님의 사진은 내게 세상을 껴안고 품으라고 가르치고 있었다. 나는 고개를 끄덕이며 김기찬이라는 이름을 내 기억 속에 ‘즐겨찾기’로 저장했다.

이후 여러 날이 흘렀고, 나는 출판사의 기획자로 일을 하게 되었다. 그리고 아주 당연한 일처럼 김기찬 선생님의 연락처를 수소문해 전화로 인사를 드렸다. 오래 전부터 출판 기획자가 되면 꼭 선생님의 사진을 책으로 묶고 싶다는 희망을 품고 있었기 때문이었다.

을지로의 커피숍에서 처음 뵌 선생님은 자상한 아버지와 같았다. 풍체도 아주 좋으셔서 수십 년 동안 이어져온 왕성한 창작열을 이해할 만했다. 그 무렵 아버지를 여읜 나는 아버지와 같은 해에 나신 선생님께 부정 같은 것을 느꼈는지도 모른다. 선생님은 상냥하게 나를 맞아주시면서 내가 조촐하게 마련해 간 출간기획안을 칭찬하시고 흔쾌히 출판 동의를 해주셨다. 이후 나는 선생님을 여러 번 뵈었다. 커피숍에서도 뵙고 식당에서도 뵙고 자택에서도 뵈었다. 선생님은 당신이 지난 수십 년 동안 찍어온 사진 원본들을 보여주시면서 한 장 한 장 그에 얽힌 사연들을 상세하게 설명해주셨다. 당신의 작품을 설명하는 선생님은 아이처럼, 그러니까 골목안에서 뛰놀던 코흘리개 아이의 것과 다름없는 천진성을 보여주셨다. 그로부터 얼마 후 선생님은 병원으로부터 위암 말기 선고를 받으셨다. 청천벽력 같은 선고 앞에서도 선생님은 결코 여유와 품위를 잃지 않으셨다. 자택에 성모상을 마련해놓고 기도를 하는 일에 열중하셨을 뿐이다. 이미 생에 대한 집착이나 미련 같은 것은 남아 있지 않은 것 같았다. 나는 촌각을 다퉈가며 선생님의 마지막 책이 될지도 모르는 책을 만들어나갔다. 자주 목이 탔고, 가슴이 답답했다. 그리고 책이 나왔을 때 이미 선생님은 돌이킬 수 없는 상태로 생애의 마지막을 향해 위태롭게 나아가고 계셨다. 막 출간된 책을 들고 선생님이 누워 계신 호스피스 병동을 찾아뵈었을 때 그 구수한 목소리로 들려주신 말씀을 나는 지금도 생생하게 기억한다.

“김 차장, 나 같은 사람의 책을 만들어줘서 고마워. 내 나머지 사진들도 잘 부탁하네.”

아, 그 마지막 순간의 겸허라니. 미세하게 떨리는 손놀림으로 자신의 사진집을 펼쳐 보이시던 선생님, 스타벅스에서 코코아를 마시던 선생님, 자택에서 포도송이를 손수 내놓으시던 선생님, 그리고 호스피스 병동에 핏기 없는 얼굴로 누워 자원봉사자들의 안마를 받고 있던 선생님. 이 모든 모습 속에서 선생님은 한결같이 정겹고 따뜻한 얼굴을 하고 있다. 당신이 찍은 골목안 풍경 속의 사람들처럼 말이다. 암세포는 왕성한 혈기로 골목길을 누비던 선생님을 우리가 알 수 없는 아주 먼 곳으로 데려갔다.

사모님의 전화를 받고 여의도 성모병원 장례식장으로 달려갔다. 14호실. 선생님의 빈소 앞에 서서 영정에 모셔진 선생님의 얼굴을 한동안 쳐다봤다. 스러져가는 골목 안 풍경으로 선생님이 저벅저벅 걸어 들어가는 모습이 눈앞에 보였다. 나도 모르는 사이에 눈물이 나오려고 했다.

선생님, 골목안 사람들의 수런거리는 소리가 들립니다. 그 목소리를 선생님은 사랑과 용서의 소리라고 들려주셨습니다. 부디 그곳에서 편히 잠드십시오.

                                                                                                        [김도언| 소설가]